Lawrence Ferlinghetti (Yonkers, New York, 1919 - San Francisco, 2021) -  Door to the Sea #2, (1997)

L’addio a Lawrence Ferlinghetti, maestro di vita e di poesia (2/2)

di Vincenzo Rampolla

Mentore invecchiato, ma non fino al punto di essere fanatico praticante del loro stile personale, Ferlinghetti fece amicizia, pubblicò e sostenne molti dei maggiori poeti Beat, tra cui Allen Ginsberg, Gregory Corso e Michael McClure. Il suo legame con il loro lavoro è sotto gli occhi di tutti e cementato nel 1956 con la pubblicazione di Howl, la poesia più famosa di Ginsberg, la canaglia rivoluzionaria, il poema che portò all'arresto di Ferlinghetti con l'accusa di aver stampato volontariamente e lascivamente scritti indecenti. In una memorabile decisione sul Primo Emendamento, fu assolto e Howl divenne una delle poesie più famose del XX secolo. Il processo è diventato in seguito il copione principale del film Howl del 2010. Oltre ad essere un campione dei Beats, Ferlinghetti era anche un prolifico scrittore di ampie vedute e interessi,  il suo stile non calzava con una definizione improvvisata, abbinando semplicità disarmante con acuto umorismo e coscienza sociale.

Ogni grande poesia soddisfa un desiderio e rimette insieme la vita, ha scritto nel 2003 in occasione di una “non conferenza” al conferimento della medaglia dalla Poetry Society of America. Una poesia, ha aggiunto, dovrebbe sorgere da qualche parte, dall'estasi tra un discorso e l'altro e una canzone. Critici e altri poeti non furono mai d'accordo sul fatto che Ferlinghetti dovesse essere considerato un poeta Beat. Lui stesso non lo pensava. In un certo senso, quello che ho fatto seriamente, è stato occuparmi del negozio, ha detto al Guardian nel 2006. Quando sono arrivato a San Francisco nel 1951 indossavo un berretto e casomai sono stato l'ultimo dei bohémien, più che il primo dei Beat. Aveva l’istinto del sobillatore, condiviso con i Beats, e godeva nel ruolo di agitatore politico. Poesie come Descrizione provvisoria di una cena per promuovere l'impeachment del presidente Eisenhower, l’hanno bollato come un impenitente sostenitore della poesia come arte ribelle, tratto dal titolo di uno dei suoi libri. Non ha mai perso il suo gusto per le provocazioni.

Più invecchi e più dovresti diventare conservatore, disse al Direttore del San Francisco Chronicle nel 1977. Pare invece che tu stia diventando esattamente l'opposto.

La sua raccolta di maggior successo, A Coney Island of the Mind  (1958), ha suscitato scalpore quando una delle poesie è stata censurata come blasfema da un membro del Congresso di New York, Steven B. Derounian, che ha chiesto l'indagine su un Collegio statale dove veniva insegnata, sostenendo che la poesia metteva in ridicolo la crocifissione di Cristo. La poesia, Sometime during Eternity... inizia:

Qualche volta durante l'eternità

alcuni ragazzi si presentano                          

e uno di loro

che arriva molto tardi

è una specie di falegname

di qualche paese a forma di quadrato

tipo la Galilea

e scoppia a piangere.

e dice che è una composizione secondo la tendenza del momento.

Nonostante le polemiche suscitate - forse, proprio per questo motivo – anche la poesia A Coney Island of the Mind è stata una sorpresa. È diventato uno dei libri di poesia americana di maggior successo che mai sia stato pubblicato. Tradotto in molte lingue, secondo City Lights ne sono state stampate più di un milione di copie.

Buttatosi in pasto agli artisti della Beat generation, Ferlinghetti matura e si apre.

In Ferlinghetti, The Artist in His Time, la  biografia del 1990 di Barry Silesky: Diventa un accanito lettore, divora i classici nella biblioteca di Bisland e intasca un sacco di dollari d'argento con la recita a memoria delle poesie epiche. Quando si divertiva a spassarsela con i giovani delinquenti fu arrestato e accusato di taccheggio nello stesso periodo in cui scrisse  Eagle Scout. Fu allora che lo mandarono a Mount Hermon nel Massachusetts, un durissimo liceo privato di severa tradizione evangelica protestante con programmi di insegnamento di massima qualità e con un serio impegno degli studenti nelle attività manuali.

Stavo diventando troppo selvaggio, ha ricordato in un'intervista del 2007 al New York Times. Oppure cominciavo a esserlo davvero.

In letteratura un genuino senso di abbandono plasma i suoi gusti. Tra i suoi libri preferiti c'è il romanzo di formazione di Thomas Wolfe Look Homeward, Angel. Si iscrive  a Chapel Hill nell'Università della Carolina del Nord e più tardi svela la scelta, perché Wolfe ne era stato allievo. Laureato in giornalismo alla North Carolina, parla dell’effetto che il giornalismo ha avuto sulla sua poesia e confida: Ho imparato a scrivere una frase in modo decente.

Nel 1951, finita la guerra arriva a San Francisco con una sacca da marinaio e un pugno di dollari in tasca. Dopo mesi in un sordido appartamento con affitto da quattro soldi, si installa a North Beach, mentre San Francisco stava rapidamente diventando di moda tra gli intellettuali e per una generazione di giovani per i quali establishment era una parolaccia. Si iscrive alla scuola di specializzazione della Columbia University, dove consegue un Master in letteratura inglese, con la tesi sul critico d'arte John Ruskin e sull'artista J.M.W. Turner, che per tutta la vita ha coltivato un amore per la pittura. Dopo la Columbia, è l’ora di Parigi, il classico ambiente per i bohémien del dopoguerra: Questa sì che era tutta bohémien, ricorda e consegue alla Sorbona un dottorato in letteratura comparata.

Attorniato da un circolo dalla forte impronta politica e artistica, non accetta lo stile di vita Beat. Non sono mai stato in giro con loro, ha detto, sottolineando che stava vivendo una vita coniugale rispettabile, dopo aver sposato Selden Kirby-Smith nel 1951. Ha avuto due figli, Julie e Lorenzo e poi il matrimonio è finito con il divorzio.

Oltre alla figlia divenuta signora Sasser, Ferlinghetti gode della vicinanza del  figlio e di tre nipoti. La sua vita cambia nel 1953, quando lui e Peter Martin aprono il City Lights Pocket Book Shop, che originariamente non vendeva altro che tascabili in un momento in cui l'industria editoriale iniziava appena ad accettare quel formato. Il negozio sarebbe presto diventato una specie di deposito di libri che altri librai ignoravano e una specie di salone dove gli autori si riunivano a scrivere, un luogo dove si trovavano libri che non si potevano trovare da nessun’altra parte, ha ricordato, benedicendo Martin per avere messo sul tavolo $ 500 accanto alla sua quota. Divenuti soci, City Lights apre. E appena abbiamo aperto la porta, continua, non siamo più riusciti a chiuderla. Nel 1955 Ferlinghetti, è unico proprietario di City Lights, inizia a pubblicare poesie, comprese le sue. Nella sua prima raccolta, Pictures of the Gone World, il suo stile, allo stesso tempo retoricamente funzionale e socialmente vitale,  secondo il punto di vista del critico Larry R. Smith, colpisce con versi come questi, assolutamente nuovi e clamorosi:

Il mondo è un posto bellissimo in cui nascere

se non ti rovina la felicità

non sempre è molto divertente

se non ti abbatte con un pizzico di inferno

di tanto in tanto

proprio quando va tutto bene

perché anche in paradiso

non passano tutto il tempo a cantare.

Un anno dopo City Lights pubblica Howl and Other Poems di Ginsberg, e in breve tempo è convocato in tribunale per difendere i diritti di libertà di parola dei poeti e contribuire a rendere famosi se stesso e i Beat che aveva difeso nel processo.

Negli anni ha anche abbracciato pittura, narrativa e teatro; nel 1970 tre delle sue opere sono state presentate a New York, ma la poesia è rimasta la forma d'arte più vicina al suo spirito e al suo cuore. Anche San Francisco gli è rimasta nel cuore, soprattutto North Beach, il  quartiere tradizionalmente italo-americano dove è vissuto per la maggior parte da adulto. Nella poesia del 1976 The Old Italians Dying, Ferlinghetti parla sia alla città che ama sia ai cambiamenti che ha vissuto:

I vecchi anarchici che leggono la Nuova Umanità

quelli che amavano Sacco & Vanzetti

adesso se ne sono quasi andati

Sono seduti e aspettano il loro turno.

L'età non l’ha minimamente frenato; ha continuato a scrivere e rilasciare interviste. Nel 2019, Doubleday ha pubblicato il suo Little Boy, un libro a cui stava lavorando da due decenni, che ha definito la cosa più vicina a un libro di memorie che mai avrebbe scritto: un romanzo sperimentale su un io immaginario. La sua pubblicazione è coincisa con il suo 100mo compleanno, proclamato Lawrence Ferlinghetti Day da London Breed, sindaco di San Francisco. Un coro gli ha dedicato una serenata, cantando sotto il suo appartamento Happy Birthday e Take Me Out to the Ballgame, mentre a City Lights, poeti come Robert Hass e Ishmael Reed hanno decantato le sue opere.

Nei primi mesi della pandemia di Covid-19, City Lights ha chiuso e ha avviato una raccolta fondi online in cui annunciava la cruda ipotesi della chiusura. In 4 giorni negozio ha ricevuto più di $ 450.000. Il suo amministratore delegato, Elaine Katzenberger, ha dichiarato a Publishers Weekly che il denaro ha dato a City Lights la forza di pianificare il futuro.

Anche alla fine della sua vita, Ferlinghetti ha continuato a comporre poesie. L'antologia Ferlinghetti's Greatest Poems, pubblicata nel 2017, conteneva un nuovo lavoro. Nulla di particolarmente forte, ha detto al Times nel 2018.

(consultazione:   vedi articolo precedente)