Jan Vermeer (Delft, NL - 1632-1675) - Donna con cappello rosso

 

Pastiera - Parte prima: Il “Memory Probe”

(raccontino natalizio di fantascienza)

di Achille De Tommaso

 

La PASTIERA, dolce tradizionale pasquale campano, è oggi diventata per molti dolce natalizio.

Le sue origini si perdono nella notte dei tempi, e la sua ricetta, quella “originale” è molto contestata. E soprattutto i suoi ingredienti originali sono incerti. Ad esempio: “Pastiera” significa “pasta di ieri”, e in molte case campane si fa ancora con i maccheroni avanzati; nelle ricette moderne questa abitudine rustica e romantica si è persa.

E poi c’è il problema degli ingredienti segreti.

Il racconto è una saga di tre storie. Questa è la prima.

***

"Posso entrare adesso?"

La robusta signora parlò con una voce sbiadita, dallo stipite della porta. Era presto: dovevo ancora calibrare circa la metà dei miei elettrodi e la soluzione aveva appena iniziato a scongelarsi nella fiala.

"Temo di aver bisogno di almeno altri dieci minuti", risposi, cercando di nascondere il fastidio ribollente nella mia voce, al meglio delle mie capacità. "Giovanna l’ha fatta entrare?"

"Potrebbe essere uscita a prendere il caffè", disse. "Colpa mia, torno in sala d'attesa."

"Per favore, sì, vada in sala d’attesa".

La paziente chiuse la porta dietro di sé con tutta la fantasia che ci si aspettava dalla sua persona piuttosto singolare; come le penne incollate al suo cappello scarlatto, che oscillavano a destra e a sinistra. Niente mi sorprendeva più di lei.

In una serie di movimenti meccanici, collegai i restanti elettrodi al neoencefalogramma centrale; un dispositivo sferico semitrasparente, supportato da un'asta d'acciaio al centro della stanza del laboratorio, altrimenti praticamente vuota.

Tutto, nello spazio racchiuso dalle quattro pareti grigie monocromatiche, urlava austerità. Le macchine e i monitor attorno alla sedia reclinabile sembravano austeri. La stessa sedia fredda, appena imbottita, sembrava austera. Il congelatore all'angolo sembrava austero. Io stesso mi sentivo austero.

Per un attimo scrutai la superficie della sfera e fissai il mio riflesso Sicuramente nessuno veniva in questo ambiente orribile per piacere. Nonostante tutti i recenti progressi tecnologici, il memory probing è rimasto un processo molto doloroso e difficile. Tutti i pazienti venivano da me dopo prolungati episodi di amnesia, su consiglio dei loro medici.

Tutti, tranne uno.

Questa sarebbe stata la quinta seduta di Concetta. Nessuna delle precedenti sedute di sondaggio aveva prodotto alcun risultato; eppure lei continuava a tornare per ulteriori informazioni, implacabile, apparentemente indifferente all'invasività della procedura. Dove tutti i pazienti entravano terrorizzati, lei camminava sicura. Quando tutti mi imploravano di smetterla, lei si arrabbiava e fissava un altro appuntamento. La donna era arrivata fino a Milano da Napoli, per cercare un “memory probist”, e non se ne sarebbe andata finché il trattamento non avesse avuto successo. Niente impedisce ai ricchi di ottenere ciò che vogliono.

Diedi un'occhiata alla fiala sul tavolo metallico accanto al congelatore d'angolo. Il liquido si era ora scongelato. Quasi a malincuore premetti il numero di telefono della reception accanto alla porta.

"Sì, dottore?" chiese la voce dolce di Giovanna attraverso l'interfono.

"Puoi farla entrare, adesso", risposi. "Per favore, assicurati che i pazienti non vadano girovagando nello studio mentre non sei alla tua scrivania, in futuro."

  "Certo" disse; il suo tono ora carico di vergogna. "Prometto che non succederà più."

Mi addolorava rimproverare un'impiegata laboriosa e diligente come Giovanna; ma pazienti imprevedibili come Concetta avevano bisogno di una supervisione costante. Pochi secondi dopo, la porta si aprì di nuovo e il cappello scarlatto fece capolino.

"Mi scuso per essere stata così ansiosa prima", disse Concetta, dirigendosi direttamente verso la sedia reclinabile. “Ho solo avuto una sensazione promettente”.

"Vorrei poter avere la sua fiducia, signora," dissi a denti stretti. “Le nostre sessioni di sondaggio sono piuttosto sperimentali". "Non posso prometterle niente”.

"Non sono necessarie promesse", rispose con nauseante allegria. “Faremo cento sessioni se è quello che serve, ma ci arriveremo, dottore". So che ce la faremo.

I pazienti che tenevano conferenze ai medici sui risultati del trattamento erano sempre la mia irritazione. Concetta prese posto, ignara della mia frustrazione, e balbettò degli ultimi pettegolezzi che aveva sentito, mentre preparavo l'iniezione.

"Mettiamoci al lavoro", dissi interrompendola. “Come sono sicuro ormai saprà, il siero stimolerà la parte del suo cervello che gestisce la memoria a lungo termine". "Sono previsti effetti collaterali come nausea e vista offuscata".

"Ricordo tutto questo", disse, ridacchiando sottovoce. “L'ultima volta sono quasi svenuta".  

Inserii con cautela la siringa lungo la vena nella sua piega del braccio. A questo punto, i pazienti in genere manifestavano capogiri o almeno un lieve disagio. Lei rimase impassibile, come se l'iniezione non fosse stata altro che un trascurabile pizzicotto.

"Come si sente?" Chiesi; conoscendo già la risposta.

"Perfettamente bene."

Uno per uno, posizionai gli elettrodi sulla sua fronte. Le profondità della sfera del neoencefalografo divennero più opache e fumose. Ombre morbide si stavano formando nei recessi della nebbia cerebrale; sagome scure senza ancora identità concreta.

"Adesso siamo a posto", dissi. "Pensi ora a sua nonna Assunta". "Cerchi di ricordare l'ultimo ricordo che ha di lei che preparava la pastiera."

Una delle sagome diventò immediatamente più distinguibile. Era una donna robusta che somigliava parecchio alla stessa Concetta. Era in una cucina, e aveva in mano un mestolo; ed era circondata da vasetti e pacchettini di sostanze varie. La sfera mi fece vedere anche una panoramica del piano cucina. Poi strinse con alcune zoomate rapide sui pacchetti. E, dopo un attimo di buio, ecco un vassoio dorato di pastiera, con una sbiancata di zucchero e le strisce intrecciate. La pastiera era festosa; così festosa e appetitosa che pareva poter far venire il diabete solo a guardarla.

"La vedo adesso", mi disse, con gli occhi chiusi. Rughe di concentrazione si erano formate sulla sua fronte. "Tutti gli ingredienti ci sono". "Il burro, la ricotta, le uova, gli aromi di fiori d'arancio; il grano; ... vedo tutto…tutto tranne quello. Quello non lo vedo!” Una zoomata sulla parte più scura della cucina, per favore. "Si può schiarire l’immagine? Dottore, è lì, deve essere lì; deve solo sbloccarlo; torni indietro!"

Afferrò i lati del suo sedile mentre il suo corpo iniziava a tremare. Il trattamento stava facendo il suo dovere.

"Io non posso tornare indietro; lo vuole capire che non sono io che comando le zoomate? E’ lei che deve tornare indietro con i suoi ricordi". Questa non è una macchina fotografica: io non posso schiarire l’immagine; è lei che deve schiarire i suoi ricordi! Le do ancora un minuto, Concetta, poi dovrò tirarla fuori."

"Aspetti, ho solo bisogno di un po’ più tempo; devo tornare indietro!"

"Non può rimanere in un ricordo troppo a lungo, è pericoloso per la sua salute."

Le sue convulsioni peggiorarono man mano che si concentrava sempre di più su ciò che cercava nella sua memoria. Si aggrappava al suo posto con tutte le forze che riusciva a raccogliere, la sua mente ancora saldamente fissata al ricordo fugace. C'era qualcosa di disperato nel modo in cui resisteva all'inevitabile.

"Ecco, la sto tirando fuori."

"La prego, per favore, non lo faccia!"

Premetti il pulsante di emergenza. La sfera divenne di nuovo completamente traslucida, e Concetta collassò sulla sedia; tutta la tensione le fu improvvisamente svuotata dalle membra.

"Doveva lasciarmi lì!" esclamò, la sua voce debole. "Ero così vicina". "Tutto ciò di cui avevo bisogno era un po' più di tempo."

"Non esiste la parola “un po' più di tempo” con questo dispositivo, signora". Qualche secondo in più avrebbe potuto provocare danni irreversibili al suo cervello. "Questo tipo di sondaggio è un trattamento pericoloso e, ad essere sincero, non penso che ne valga la pena per scoprire i dettagli di una ricetta per la pastiera."

Il suo sguardo omicida la diceva lunga.

"Certo che ne vale la pena!"  lei ribatté. "Questo ricordo è tutto quello che mi rimane di lei, di mia nonna Assunta; ed è incompleto. Devo solo ricordare questo suo maledetto ingrediente segreto. Facciamolo di nuovo."

"Impossibile". Per qualche motivo il suo cervello non ce la fa. "Dovrà tornare un'altra volta; se proprio vuole."

Il suo sorriso allegro svanì rapidamente e per la prima volta vidi un accenno di disperazione nelle sue pupille. Scoraggiata, si alzò e si avviò a passi incerti verso la porta, voltandosi verso di me un'ultima volta prima di andarsene.

"La prossima volta sarà quella giusta". "Lo sento."

La nostalgia per un passato; per quello che appariva essere un singolare passato della sua infanzia, le offuscò ancora una volta la vista. Alcuni ricordi, per qualche motivo, non potevano o non dovevano essere recuperati. Concetta non poteva accettare ciò: non poteva accettare di non ricordare un ingrediente da usare per fare una pastiera. Quello che lei riteneva un ingrediente segreto.

(continua)